岫野知和子的猝然离世让岫野椋产生了一种错觉，仿佛死亡是一场永寂盛大的长眠，没有任何一个人可以拒绝阖上他们的眼，而她的生活不过是这种死亡的遗物。

岫野知和子的肌无力和心肌功能障碍是旧疾，失去行走能力也已近十年，不是没做过她活不到四十岁的心理准备，可是岫野椋仍无法说服自己接受知和子毫无征兆的离世——她回到她的身边生活才多久？她陪伴她的时日短暂如同转瞬即逝的梦境。每天在玄关送她上学、放学回来也依然在同样的位置等待她、就好像从未离去一般的人，就这么消失了，岫野椋扪心自问，她要如何去相信，她每天所面对的日常生活就一定是真实的呢？

真实的存在难道如此脆弱，会在毫无预兆的某个瞬间烟消云散吗？

岫野知和子过世后，岫野椋三天都没有出现在学校。第四天，折原临也在岫野家门口按了半天铃也不见人应门之后，果断撬了锁强行破门而入。进门后随口喊了一句“打扰了”，路过起居室时随手在茶几面上一抹，指尖一层薄灰。折原临也轻嗤一声，转身走进卧室，意料之内一眼瞥见蜷缩在墙角的岫野椋。

室内光线黯淡，窗扉洞开，冷风持续灌入，窗帘呼啦呼啦拍打着窗沿。岫野椋避开风口靠墙团缩在置物柜边，环抱自己的姿态犹如一只掉进猎人陷阱的小兽，沉默地舔舐自己淌血的创口。见到折原临也，她无神的双眼慢慢聚焦，眼窝深陷，满目憔悴。半晌，她动了动唇，勉强从干涩的喉咙中挤出一声低不可闻的“学长”。

折原临也走到岫野椋面前，屈膝蹲下，平视她的眼睛。他光看她眼睛就知道她的精神已经垮了大半，那是一种近乎心死的哀颓，偶有余力苟延残喘时，他能看到她心底最深处有一块阴翳轻轻晃动，犹如行将溺毙之人绝望而微弱的呼吸。他往岫野椋的手里塞了一个东西：“之前在医院太匆忙了，我忘记把这个给你。”

岫野椋摊开手掌，迟了一会儿才反应过来，那是岫野知和子平时常常佩戴的一只玛瑙宝石扣。她点了点头，收下了。

“小椋，跟我出去一趟。”

沉默了两三分钟，岫野椋才哑着嗓子问：“要去哪里？”“去了就知道了，跟我走。”“……可以不去吗？”“不可以。”

岫野椋阖了阖眼，漠然地望着折原临也，似乎明白她没得选择了。她伸展了一下麻木的手掌，撑住地板，却发觉三天以来一直没有好好进食的后果就是眼下完全使不上劲，上身无力地靠回墙面。她求助般地再度望向折原临也，不料他直接站起身退后一步，插在衣兜里的双手丝毫不见要伸出来的意思。他的目光平淡地落进她的瞳孔，索然无味却又要命的温柔。

“站起来，小椋。我不会帮你的，你要自己站起来。”

其实折原临不是没想过岫野椋遭到重击后会一蹶不振，然而这种结果还是令他倍感失望。他明白，岫野椋愈合的可能性已经微乎其微。她本就匮乏如同暴雨后侥幸积存起来的水洼，而岫野知和子的过世无异于一把火将洼里仅剩的积水蒸腾殆尽——她已经干枯了，再也没有可供挥霍的价值，折原临也本无意来的——可他还是来了，他凭依某种如天生地长的恶意那般天然纯粹的直觉而采取行动，但确实很难说清究竟为什么而来。

折原临也把岫野椋带进了来神射击部的练习场地。他从身后拥抱她，往她手里塞了一把练习用的□□，扶着她的手，让手指自然搭住扳机，端平她的胳膊，将枪口对准靶场尽头的标靶。

折原临也贴着岫野椋的耳畔窃窃私语，他的措辞毫无距离感，亲切得近乎一种冒犯。

“医生说知和子女士心力衰竭的时候独自在家，是邻居想要来借用园艺剪敲门时才叫的救护车——如果及时送医，也许还能抢救回来。”

“……”

“那天是周末，你为什么不在她身边？为什么没有和往常一样陪她出去散步？”

“……”

“她好绝望啊，没有人听见她的遗言。”

“……”

“她身边一个人都没有——你为什么不在，为什么不在？”

“……”

折原临也清楚地感觉到掌心里那双纤细而僵硬的手开始颤抖，他用更轻、更温柔也更私密的语调询问，像一把未开刃的刀捅进她紧闭的、滞涩的喉咙里：“这是谁的错呢？”

“……”岫野椋徒劳地张了张口，依然什么都没说出来。

折原临也慢慢松开岫野椋的手，接着他贴着她的手背单手比枪，偏过头来吻了她的耳廓。

——“‘砰’。”

折原临也只是轻轻地吐出一个转瞬即逝的单音，岫野椋却感到那震耳欲聋的枪响是直接在她的脑海里炸开的，那摧枯拉朽的声响彻底崩断了最后一根尚在忍耐的岌岌可危的神经——回过神来时，她已经像是被折原临也的话语所牵引，扣下扳机一枪命中了靶心。

他又问，是谁的错？

……我。

她回答，不得不回答，她的喉咙像被钝刀割过那般伤口参差不齐地撕裂，露出鲜血淋漓的样子。

因为那天她约水户清见出门了。所以她不在家，不在知和子身边，害知和子没能及时