夜色中，少年微不可察地点了点头。

那块悬在曲鸢心中多日的石头忽然便落了地。

她虽与沈少将军素未谋面，好歹做了他两年名义上的发妻，却也清楚，沈归砚是生在京城、自小在沈家长大的。

若眼前之人，是幼时那个长在边陲小镇上、跟着老神医学习医术的孩童。二者，便不可能是同一个人。

真正的沈归砚，或许如他所言，两年前，就已经死了。

世间再没人能揭穿她假冒将军夫人的谎言了，可这又有什么用呢？

反正……她也快死了。

“……为什么……要做山匪呢？烧杀劫掠的山匪……与那屠城的胡人……又有何异？”

泪水涌得更凶，模糊了少年的轮廓，曲鸢哽咽着，手腕被他轻轻攥住。

“我有我的原因，现在还不能告诉你。”语声不高，像被风沙磨过的琴弦，低低沉沉的。听不出半分初见时的少年意气，反因她的病，裹着一层化不开的沉重。

曲鸢哑然一笑，心头那点执拗的质问，忽然就散了。

生逢乱世，百姓流离，谁不是在泥潭里挣扎着活命？人人都有苦衷，人人都有不能说的隐情。

就像她，为了活着，不也撒了个弥天大谎？

一个鸠占鹊巢的骗子，有什么资格，去要求别人高风亮节？

“好……我不问……”

她捂着胸口咳嗽两声，抬眼时，看穿沈归砚眼中的无力：

“我这病……是治不好了吧？”

泪珠凝在眼尾，滚了几滚，偏生落不下来，只将眼底那点清艳的红，晕染得越发单薄可怜。

沈归砚望着那双蒙雾星辰般的眸子，突然沉默了。

*

*

*

自沈归砚记事起，父亲便在外征战，鲜少归家。

许多时候，母亲抱着他在院中梨树下，一坐便是一个下午。

春日梨花簌簌落满肩头，夏日蝉鸣聒噪着漫过院墙，秋日枯叶积了满地，冬日落雪染白鬓发，岁岁年年，母亲的目光总望向城门的方向。

她常说，等战争结束，父亲凯旋，一家人便能团聚了。

可等啊等，盼啊盼，眼见着花开花谢不知多少个春秋，要等的人还没回来，母亲却先病了。

家书一封封送到边境，得到的却只有“战事繁忙，无力回乡”的答复。

母亲起初还能扯着嘴角埋怨两句，再后来，她便不动了，连身子都一点点冷透，没了温度。

祖母将他护在怀中，蒙上他的眼睛，他还是隔着指缝，看见下人将她早已僵硬的身体扛进棺木。

那一日，梨花开得正盛，沈归砚第一次明白，“死”这个字是什么意思。

他恨他的父亲，恨他不回家、恨他娶了母亲却不曾照顾好她。

那时他便想，若他以后也这般与人聚少离多，那便一辈子不要娶妻了。

那些念头在心中滋生疯长，终于有天，沈归砚藏进运送粮草的马车，决心亲自瞧瞧，究竟是什么，让父亲连母亲重病都不归家。

队伍行到半路，便被发现，由人护着送回京。他不愿，趁着夜色跳车出逃，躲避追兵时又崴了脚。凭着记忆一瘸一拐地往边境去时，被一位老郎中拎小鸡般拎了起来。

脚踝被轻轻揉了几下，钻心的疼痛便散了大半，听闻老郎中要前往边境，幼小的孩童当即跪在地上：

“我爹也在边境，神医爷爷，您收我为徒，带我去找他吧。”

他重重磕了两个头，又道：“若我能早些学会医术，兴许就能治好母亲的病了……”

事情隔得太久，老郎中说了什么，沈归砚不记得了，只记得那日之后，一老一小，结伴往边境去。

师父带他认草药，教他习药理，后来在路边，又捡了个奄奄一息的小家伙回来。

小家伙病得厉害，问及姓名，也只含糊地吐出两个字音。

是鸢鸢还是鸳鸳，他无心探究，反正她一天有半天都在昏睡，偶尔清醒，也总是哭哭啼啼的。

药苦了哭，难受了哭，师父不在时缠着让他扎辫子，扎丑了，还要哭。

烦得很。

他气得不愿搭理她，师父便轻轻摸着他的头安抚。

“鸳鸳是病了，才会这般。为医者，对待病人，要有耐心。”见小家伙在怀里沉沉睡去，又说：“这病特殊，待情况好转些，我再教你怎么治。”

可师父还没来得及教他怎么治这病，变故，却先一步发生。

彼时二人在外采药，远远便瞧见一批人马过来，乌泱泱的，压得人喘不过气。

师父脸色骤变，问他：“会骑马吗？”

见他点头，便将马绳交给他：

“往那个方向一直走，是沈将军驻扎的营帐，你去找他，就说，胡人突袭，请求援助。”

“那您呢？”

“我回城里，找小丫头。”

这是师父对他说的最后一句话。

几日后，援兵驱走胡人，沈归砚在满城尸骸中，翻到了他的头颅。

那时候，他就不恨他父亲了。

世道如此，烽烟遍地，总有人要舍弃一些东西，去守护更多的人。