家里，其实是困在了自己的罪责里，我想用日复一日的苦役来赎罪。

我也明白了，他为什么会自残。

有时，疼痛就是最好的止痛药。

月光静静地淌在地板上，窗框的影子将它切割成一块一块。

月亮没有看见，窗扉下，有两个身影相依的人，用最平静的声音，说着最浪漫的告白。

“为什么会跑去举报赌博据点？”

“我知道这样做很不光彩。我重获了自由，但我不知道该去哪里，该去找谁。外面的世界变成了一座更大的监狱，甚至比冷泉还恐怖，因为它没有边界也没有尽头，也没有能抓住的东西。离开冷泉时，我心里只有一个念头……我想知道你过得好不好。”

我们没有看彼此，没有牵手，没有拥抱。

月亮从不知道，这世上有些告白，并不需要山盟海誓、炙热的爱意倾诉。

“出狱的这几个月，我一直在沉默、等待和自我怀疑中度过。我想靠近你，又害怕打搅你的生活。茶餐厅那天，我告诉自己要鼓起勇气坐到你的对面，把欠你的钱还给你……也是那天，我第一次知道，原来男人在面对喜欢的女人时，会发自内心的自卑。”

他似乎已下定决心，要丢掉所有武装，缴械投降。

“所长，你帮帮我吧。我很努力在生活了。”

方敬秋曾经问过我，为什么会和俞帆在一起。我想了很久，发现答案居然是：因为他问了。

因为他问了，所以我答应了。我并没有选择他，是他选择了我，而我被动地接受了这个安排。

而接受，从来不是选择。

如果你不主动选择，命运便会帮你选择。命运会给你安排什么，是好是坏，你都不能抱怨，因为是你自己放弃了选择的权利。

我可以对他的苦难视而不见，但我没有。

是我主动选择了看见他。

我习惯了他每天准时出现在家楼下，带着跑夜车的倦容和温热的早点。

我们的灵魂不曾见过面，却依然彼此深深吸引。

从陌生，到熟悉，再到彼此依恋。

重获自由的人，应当不问前罪。

于是我问他：“九龙的事情结束之后，你打算做什么？”

我知道他的老板是谁。在凛春这座小城，能买得起那辆轿车的老板屈指可数。

他能提前出狱，能坐在这里，是用戴罪立功换来的自由。

程木望着月亮，没有答案。

我看见客厅的椅子上搭着的那件灰色连帽卫衣，袖口磨得有些起球了，上面印着红色的校徽，那是美国大学的文化衫。我想，他大约想念纽约的大都会霓虹，想念原本属于自己的人生，只是找不到回去的路。

我去过最远的地方，还是省城。十八岁那年，坐着绿皮火车去上学，六个小时，我就呆呆地看着窗外，看着风景从村落变成田野，再变成高楼。

我曾经站在高楼林立的商业街，在那些擦得锃亮的橱窗前驻足很久。橱窗里的模特姿态优雅，永远扬着下巴，每隔一段时间就换上最新款的洋装。

我一直在想，我想要的，真的是那件衣服吗？拥有它，并不会给我的生活带来实质的改变。

那件衣服不过是我内心欲望的投射，我真正想要的，是穿上它之后可以过上的那种生活。

我想看看海，是不是真的那么蓝。我想赤脚踩在沙滩上，让海浪拍过脚背。

我也想去北京，看朱墙碧瓦翘角飞檐，听脊兽诉说几百年的历史岁月。

我想一头扎进人海，变成无数面孔里的一张，在陌生的街道上漫无目的地走。拥抱这个五光十色世界，然后慢慢消融……

如果有机会，我还想去看一眼他生活的那个世界。