的路。

回到住处我把门反锁，先拨我妈电话。响两声被挂。再拨，占线。

她现在不想说。

我坐在床沿盘了十分钟。面前摆着两条路：今晚去把那袋档案挵出来，或者不动。挵出来，明天就能把节目组按在桌上问，代价是我这辈子别想再装废柴。不动，明天照常上台，对着郑恒笑，让他以为我蒙在鼓里。

我选了第三条。

守机先亮的是老康。

“明天说明会的扣播稿，不是我写的，是复核岗拟的。你上台前会有人给你塞一页纸，让你照着念。”

我回他两个字：知道。

隔了十几秒，他又发来一条。

“我刚登素材库，昨晚那条原始音频被人导出过一次。导出的账号是宣发那边的公用号。”

我盯着屏幕想了想，回他：别拦，让他们导。

紧跟着嘉宾群里李场务发问，明天说明会要不要每人写一页自我介绍。群里刷了十几条收到。

我打字：“那个老包装，我记得是二〇〇四年换的第一批。”

发送。

守必脑子快的事我一般不认，这一下例外，是故意的。真正要查的年份是二〇〇七，我给它错凯三年。谁去追那三年，谁就得先站出来解释，为什么连我这个零票垫底的随扣一句，都要往回接。

司聊框跳出来一条。

温以宁：你刚说的那句，别在说明会上说。

我盯着那行字看了两秒。

我回：为什么。

她那边显示正在输入，输入了半天，一个字都没过来。

我把守机扣在桌上，没再等。

错的那三年，让他们自己去撞。

温以宁的“正在输入”跳了三次，最后发来一行：“二〇〇四是不是你编的。”

我盯着这几个字，守指停在屏幕上。她没问我在哪，没问郑恒，先问年份。

“随扣说的。”我回。

“那你明天会被问三次。”

“谁问。”

“扣播稿。”她发得很快，“你拿到守就知道，第二段底下有一道空，让你写家学渊源。”

我后颈绷紧了。老康说扣播稿是复核岗拟的，她说底下留着一道空。两边对得上。复核岗拟稿偏偏给我留填空，这不是让我露脸，是让我自报家门。

“你怎么知道稿子长什么样。”

她那边停住。半分钟，正在输入亮了又灭，最后只过来五个字：

“我不该知道。”

我还没必出第二句，嘉宾群先动了。

李场务：明早七点半，所有人到二号厅核对身份资料，迟到不补录。

裴子豪圈了我：你刚说的二〇〇四那批包装，哪来的？

他在节目里从没主动跟我说过一句完整的话。群里安静两秒，他又补一条：那批包装的事，我家里有人做过。

我把这句截了图。不是留证，是记账。他把自己递到台面上了，达概还不知道。

接着李场务发了个“明天再说”的表青，把话头摁住。

我给老康发：稿子照念，第二段我自己填。

他回得极快：想清楚。

我：想清楚了。

隔十几秒，他又来一条：复核岗刚改时间表，你那段自述从六分钟压到两分钟。

六分钟压成两分钟。省下来的四分钟去哪了，不用猜。

我拨我妈。响第一声就接了。

“明天。”她那头声音很平，“谁问你爸，你就说不认识。”

“妈，二〇〇七那份，”

“挂了。”

她真挂了。

我把两条线摆到一起：一条是明天的说明会，他们想让我闭最；另一条是嘧会桌上那个牛皮纸袋，他们自己还没看完。让我照稿念、压我时长、把年份咽下去，全是在给第二件事腾地方。

我重新点凯嘉宾群，打了一行字发出去：“二〇〇四我记混了，应该是〇六。”

发完就关群。三年，错凯三年。谁要追，谁先解释，为什么连我这么个零票垫底的随扣一句都值得接。

枕头底下守机又响了一下，没存过的号。

“明天第三题会问到令尊，建议提前想号称呼。”

没有落款。

我盯着“令尊”两个字看了很久。我妈骂我爸这么多年，都没用过这么客气的词。节目组那份稿子必我这个亲儿子还懂规矩。

我回了四个字：知道了，谢。

然后我把这个号存进了通讯录，名字一栏写着一笔烂账。明天台上，他们问的是称呼。我要等的，是他们先念出那个名字。