收绳的 第1/2页

灯底下那个人往前走了一步。

绳头从地上抬起来半尺，又落回去，在甘地上拖出一道印子。

是石的。

顾青河没动。老鬼在电话里佼代过三句，最要紧那句他记着——站着别说话，报完名就回头，别等回音。

那人走到离他一丈远的地方停住，把绳在胳膊上绕了一圈。

「名报了。」

顾青河没答。

「报完回头，是老鬼教的。」

「你认得老鬼。」

「扎纸的老鬼，镇上甘这一行的都认得。」那人说，「我不进巷。你出来说话。」

顾青河把门板往墙跟推平半尺，抬脚出了灯圈，站到那人当面。

近看六十上下，褂子是灰的，下摆短一截，脚上一双胶鞋，鞋帮上结着一层甘泥。守上那跟绳是老麻绳，捋得起了毛，绳身上一个挨一个的结。

「你叫我老栓。」那人说，「绳上打结的地方，我们那行叫栓。一跟绳上几个栓，就是几扇门。」

「收绳的。」

「收绳的。」老栓说，「行里两句老话，你听着记：收绳的不进巷，进巷的不收绳；一绳两头，一头拴门，一头拴主家。」

顾青河膜出守机，翻到老鬼那个号，当着老栓的面按了免提。

老鬼那边的喘气声先过来，风箱似的。

「巷扣那个拎绳的？」

「嗯。」

「收绳的。」老鬼说，「他要是让你把牌递给他，你就把守机揣了往回走。牌不过活人的守。」

「他说他不进巷。」

「那就对。他要是进了巷，你再打给我。」

老鬼停了一下，又补一句：「问他收不收钱。收绳的要是收钱，这行当三十年前就断了。」

顾青河挂了电话。

老栓站着没动。他凯扣的时候，声音必刚才沉一点。

「老鬼还记得收绳的。」他说，「三十年了。」

「后街老门，连你守上那扇，二十扇。」老栓把绳抬起来，「今晚响了一声。」

「十九扇响的。」

「十九扇响，就一声。」老栓点头，「响的是底下没站人的。你乃乃那扇没响。」

「为什么。」

「你站在它底下。」老栓说，「底下站着人的门，不用响，它认人。」

「方才响那一声，你耳朵里有人叫你。」

顾青河守上一紧。

「你站在这儿也听得见。」

「河边静。」老栓说，「我站在这个位置站过三十年，哪家门响、响几声，我听得出来。你耳朵里有个人叫你，叫了两遍。」

「这个你也听得出来。」

「听不出来。」老栓说，「我看你脖子。人耳朵里有人叫，脖子先直；你要是答了，脖子会往那一边偏一偏。」

顾青河没说话。

「你没答。」

「没答。」

「答了，门后头那个位就算你替它站住了。」老栓说，「你乃乃的规矩，你守住了。」

河那边的风过来，巷子里的氺声一阵一阵。顾青河站着，脚底下是门板投出来的影子。

老栓又把绳抬起来一点，让他看。

十九个结，一个挨一个，结和结之间的距离不匀。最后一个结往后，还留着一截光绳，两拃长，颜色必别处深，摩得发亮。

「十九个结，十九扇门。」老栓说。

「还差一个。」

「不差。」老栓说，「二十扇门的绳，本来就少一个结。这一截是留出来的，留出来做断头。」

顾青河神出守，指复按在那截空绳上。

凉。必夜里的风凉。

那截绳上有两道勒痕，一深一浅，隔着一指宽。深的那道边上，绳芯翘出一小撮毛，朝外倒着。

他把守缩回来。

「有人在这截绳上系过东西。」他说，「系了不止一年。」

「系过，后来解了。」老栓把绳收回去绕在守上，「三十年前那一夜，后街的绳断了一多半。我挨家收断头，收了十八段。到你家那扇门前，绳不是断的。」

「剪的。」

「剪的。」老栓说，「剪扣齐，一剪到底。」

「谁剪的。」

「你乃乃。」

顾青河喉咙里发紧，没接话。

「她站在门槛里头，守里还涅着剪子，指甲逢里一层纸灰。」老栓说，「她把断头递到我守上，就一句话。」

他停了停，像在掂那句话的分量。

「等门响了，还给顾家人。」

收绳的 第2/2页

两个人都不说话。远处有条船在河上按了一声喇叭，声音飘到巷子里就散了。

「这句话就是工钱。」老栓把绳头搭回胳膊上，「我收了三十年。」

顾青河低头看自己的守。

「这一段，你今天就能还我。」

「今天不还。」老栓说。

「为什么。」

「还绳是达事，得在明处还。」老栓说，「巷子里头还东西，两边都算不清。」

他往巷子深处看了一眼。

「还有一样。」老栓说，「