警惕、忍耐，以及某种她看不懂的东西。

家入硝子没动，她保持着蹲下的姿势，朝着狐狸的方向慢慢伸出手。

狐狸的喉咙里还在发出威胁声，它盯着那只靠得越来越近的手，耳朵紧紧贴在脑后。

如果真的被咬了，医生那里还有狂犬疫苗的针剂，不用去外面花钱……家入硝子漫无边际地想着，动作没有丝毫停顿。

就在这时，砂糖在旁边很轻地叫了一声，家入硝子不知道这只狐狸是不是能听懂它的意思，但在猫叫之后，那只狐狸喉咙里的威胁声渐渐低下去，龇起的牙也慢慢收了回去，只是依旧警惕地盯着她。

家入硝子微微一顿，她的手已经伸到了狐狸面前，距离对方湿润的鼻尖不到十厘米，她干脆继续向前，手指碰到对方皮毛的一瞬间，没被挠也没被咬。

狐狸只是盯着她，琥珀色的眼睛里警惕还在，但刚刚的凶狠和警惕已经褪去了大半。

“我还以为很凶，”家入硝子轻声说着，手指在它的背上轻轻抚过，“原来都是虚张声势吗？”

她不再犹豫，小心地把它抱了起来。

硝子低头看了一眼脚边。

砂糖不知道什么时候已经安静下来了。刚才还焦急地绕着她转、咬着裤脚往外拖的那只猫，此刻只是蹲在不远不近的地方，静静地看着她和她怀里的狐狸。

那双蓝眼睛里的焦急已经消失了，取而代之的是一种很奇怪的平静。好像它知道，只要把硝子带到这里，接下来的事就不需要它再操心了。

狐狸身体的温度透过皮毛传到她手心里，还有细微的、不自主的颤抖。它没有挣扎，而是一直保持着全身紧绷的姿势，双爪小心翼翼地悬空着，不敢碰任何东西。

就在这时，她看到了对方那只一直藏在身下的右爪，前端断了一截，断口处血肉模糊。

家入硝子整个人愣在原地。风从街角吹过来，带着五月该有的暖意，但她突然觉得有点冷。

五分钟后，还在城东走访的医生，手机突然响了起来。他立刻接起，电话那头传来家入硝子的声音。

“有急诊，”她的声音很平静，但医生隐隐约约感觉到了某种不对劲，“现在回来。”

他没多问，挂了电话就马不停蹄地往回赶，留小林一个人站在领养人家门口，对着他远去的身影哀嚎：“我也要回去看急诊！别丢下我一个人啊！”

事实证明，宠物医院那些没来得及处理的设备，留在仓库里还是有道理的。

医生又穿上了久违的白大褂，戴上口罩和手套。硝子已经提前把仓库里的设备翻了出来，止血钳、消毒水、缝合针……一样一样地铺开在临时搭起的手术台上。

黑色的狐狸躺在手术台上，麻药的效力让它彻底安静下来，只有胸口的起伏证明它还活着。它的右爪小心翼翼地伸展着，断口处的血迹已经被硝子初步清理干净。

硝子照常在旁边帮忙，从递工具到配合止血、协助缝合，这套动作她一个月前做的时候还有点生疏，现在做起来已经得心应手了。医生的眼神在她手上停留了一瞬，什么都没说，但硝子知道他在想什么。

一个小时后，医生摘下沾血的手套，看着躺在垫子上、前爪缠满纱布的狐狸，皱着眉头喃喃道：“这狐狸以后就只有三只腿了，会影响它正常行走。”

硝子没说话，只是静静地站在旁边，目光落在那只狐狸身上。

麻药的劲还没过，它安静地躺在那里，胸口起伏平稳。纱布缠得很整齐，但谁都看得出来，右边那截空荡荡的。

她突然想起刚刚被抱在怀里时，对方一直盯着她的眼神。

好像在看她，又好像在看她身后很远的地方，和砂糖偶尔会露出来的眼神有点相似。

“给它做个假肢呢？”她突然转向医生，开口道。

医生愣了一下，显然没料到她会提出这样的想法。

旁边传来一声响亮的“喵”。

两人同时转头看去，砂糖正蹲在旁边的凳子上，尾巴翘得老高，蓝色的眼睛亮亮的。