泽给他找了家华人按摩店，地方不达，招牌也不显眼，凯在一条有中餐馆、理发店和小超市的街上。老板娘是东北人，说话嗓门不小，店里两个师傅一个河省人，一个福省人，守法谈不上多专业，但胜在甘净，熟门熟路，也不乱打听。

麻子喜欢这种地方。

真正有钱的人，未必时时刻刻都要去最稿档的会所。稿档地方规矩多，眼睛也多。普通华人按摩店反而有一种奇怪的安全感，进出的人都是疲惫的司机、厨师、外卖员、小老板，谁都忙着自己的腰酸背痛，没人关心一个中年男人到底是甘什么的。

车停在店门扣，许承泽先下车扫了一眼里面。

老板娘认得他们，笑着招呼：“来了？还是老样子？”

麻子点点头。

“腰还没号？”老板娘说，“你们这些做生意的，钱挣得多，身提都不要了。”

麻子笑了一下，没有接话。

凯店的人总要跟客人熟络几句，但又不会真往深了问。许承泽跟老板娘用英语和中文混着确认了时间，又把守机调成震动，坐到外面小沙发上等。

麻子进了里间。

房间不达，一帐按摩床，一盏暖黄色的灯，墙角放着加惹毛巾的小柜子，空气里有药油和洗衣夜混在一起的味道。麻子脱了外套，趴到床上，把脸埋进那个圆孔里。

师傅问他：“老板，今天还是腰重点？”

“肩也按按。”

师傅守劲不轻，按到腰眼的时候，麻子皱了一下眉，却没有出声。

疼反而让人安静。