心里跟猫抓似的痒痒，但愣是一个字没敢多问。

一行人穿过那片狼藉的田野。

路灯依旧稀疏。

老村的房子大多是几十年前的老建筑。

红砖瓦房，有的甚至还是土坯房。

和那边灯火通明的新村比起来，这里就像是被时间遗忘的角落。

方樱兰走在前面，脚步很轻。

她似乎对这里的一草一木都无比熟悉，闭着眼也能避开地上的水坑和碎石。

七拐八绕之后。

她在一户看起来格外破败的人家门前停了下来。

这户人家的院墙是用碎石头垒起来的，只有半人高。

两扇破旧的木门歪歪斜斜地挂在门框上，风一吹就吱嘎乱响。

院子里杂草丛生，只有一条被人踩出来的小路通向堂屋。

刘年疑惑地看向方樱兰。

“六姐，你要找的人就在这儿？”

“这条件……看着也不像是什么大人物啊。”

方樱兰站在破败的院门前，脸上露出怀念的神色。

“他叫赵大宝。”

“是我在村子里时，曾经救助过的一个小孩儿。”

“那时候他才七八岁大，是个孤儿，又很淘气，被村里人嫌弃，经常吃不饱饭。”

“我就经常把自己的口粮分给他一半。”

方樱兰的声音很轻，仿佛穿越了时光。

“我估计，他现在也已经是个老头了吧？”

“他这个人很善良，也很耿直。”

“而且他跟其他的村民不一样。”

“他嫉恶如仇，很有正义感，认死理。”

“如果这村里还有谁愿意说真话，那一定是他。”

刘年点了点头，沉吟了一下。

“可是我怎么介绍我自己？”

“我不认识他就这么冒冒失失地闯进去，大半夜的，人家不得把我当贼打出来？”

“总要有个说法吧？”

“我总不能说是方樱兰让我来的吧？那还不得把老头吓死？”

方樱兰似乎早有准备。

微微侧头，说道：

“我教你几句歌谣，你唱给他听，他就知道怎么回事了！”

“歌谣？唱？”

刘年的脸瞬间变成了苦瓜色。

“六姐，咱能不能换个方式？”

“对暗号行不行？天王盖地虎那种？”

“这大半夜的，在一个孤寡老人家门口唱歌……”

“而且，六姐你肯定不知道我的唱功。”

“那叫一个惊天地泣鬼神。”

“以前我去ktv，还没开口呢，朋友就把切歌键给按烂了。”

“知道为什么鬼都哭了，狼都嚎了吗？”

“因为老子要唱歌了！”

八妹在旁边没忍住，“扑哧”一声笑了出来。

方樱兰没有理会刘年的贫嘴。

她缓缓抬起头，脸庞对向了那破旧的院落。

嘴唇轻启，一段悠扬婉转的旋律从她口中流淌出来。

没有伴奏，只有这夜风在轻轻和鸣。

“黄串串的三七花，爱摔跤的泥娃娃。”

“一个开在云岭坡，一个滚在石板洼。”

“泥娃娃，摔破膝，三七花，笑哈哈！”

“摘朵黄花揉碎它，敷在伤口不疼啦！”

歌声清脆悦耳，带着一种独特的方言韵味。

像是在哄孩子入睡，又像是在诉说着一段久远的往事。

那是一种很纯粹的温柔。

刘年听着这歌谣，原本想要吐槽的话堵在嗓子眼，怎么也说不出来了。

他感受到了一种悲伤。

仿佛能看到当年的画面：

一个年轻的女知青，蹲在田埂上。

一边给一个摔破膝盖的少年敷药，一边轻声哼唱着这首歌谣，哄他别哭。

那是那个贫瘠年代里，最温暖的一抹亮色。

这不仅仅是歌谣，更是六姐的执念，是她对这片土地、对这里的人未尽的牵挂。

方樱兰唱完，静静地站了一会儿。

然后，在众目睽睽之下，她的身影开始变得透明。

“去吧。”

“他会告诉你的。”

说完，她彻底隐去了身形。

刘年深吸了一口气，默默在心里把那几句词过了两遍。

他转头看向身后的老黄。

“老黄，你在外面守着，别让人靠近。”

老黄很有眼力见，一屁股坐在院外的石头上，从兜里掏出个皱巴巴的烟盒，抽出一根叼在嘴里。

“放心吧老弟，这地儿连个鬼影都没有。”

他对于刚才方樱兰隐去身体的事情视而不见，仿佛什么都没发生过。

两人心照不宣。

刘年整理了一下衣服，迈步走进了院子。

已经是凌晨五点多了，天边泛起了鱼肚白。

但院子里依然昏暗。

屋里亮着一盏昏黄的灯，光线透过窗户纸，映出里面杂乱的陈设。

刘年走到门前，并没有急着敲门。

他清了清嗓子。

然后，用他那公鸭般的嗓音，扯开