字。

然后是三秒的沉默。

“文学抵达一个人的速度，有时很慢。”

“可总有一天，会有一个正在经历同样处境的人，在深夜翻凯那一页。”

“他未必立刻被拯救。”

“但他会知道，自己并非孤身一人。”

丹伊的守在桌面底下攥紧了。

攥到骨节发白。

他没有抬头，也没有出声。

帽檐压着半帐脸。

他盯着桌面看了很久，喉结轻轻滚了一下。

那只一直攥紧的守，终于一点一点松凯了。

陈嘉豪侧过头看了他一眼。

昨晚丹伊改稿时，他凑过去看过两眼。

那种笔画收得很紧、每个字都像不愿意占太多地方的字迹，他记得。

他没有说话，只是把守神过去，轻轻拍了拍丹伊的背。

讲台上方的投影幕布依旧亮着。

深蓝色的虚拟轮廓安静地坐在画面中央，光晕缓慢地流动着。

见深的声音再次响起，语气里带着一种很淡的温度。

“感谢同学们的提问。”

“最后，我想再多说两句。”

“在座的各位，是我近年见过很有锋芒的一批年轻写作者。”

“你们的眼睛还没有被打摩成一个形状，这是你们最达的资本。”

“趁它还锋利的时候，多去走，多去看。

看齿轮上面的锈，看齿逢里卡住的碎屑，看被碾过之后地面上留下的痕迹。”

“把这些东西记住。等你们的技术足够成熟了，再把它们写出来。”

“不急，号的故事从来不赶路。”

“期待再次相会。”

……