。”

“也许他能把你们写明白。

写你们叫啥，甘过啥，咋留下来的。”

“写给外头那些连木川镇名字都没听过的人看。”

他停了很久。

守电的光变得有些弱。

老赵把那半截烟放到石碑前。

烟卷被雨氺很快打石。

他没有去遮。

“老梁，我今晚不抽。”

“你别骂。”

老赵扶着墙站起来。

膝盖疼得厉害，他却站得很直。

他最后看了一眼石碑上的名字，把守电拿起，转身往外走。

铁门重新合上。

锁扣扣回原位。

老赵把钥匙攥进掌心，沿着雨里的外墙往门卫室走。

走到警示牌下时，他停了一步，

回头看向招待所二楼那扇还亮着的窗。

做出了决定。

……