“你们先收拾，我和小林去坐一会儿。”

许长歌帐了帐最，又合上了。

许父站起来，拍了拍儿子的肩膀，没说话。

许正青已经转身往书房方向走了。

脚步声一下一下，踩在木地板上，节奏和来时一模一样。

林阙起身，跟了上去。

书房的门虚掩着，里面亮着一盏老式台灯。

灯兆是深绿色的，光线只照到桌面中央那一小片区域。

许正青推门进去，径直走向书架最里侧。

他从书架里取下锡制茶罐，茶叶落进紫砂壶，清响很轻。

林阙走进书房。

视线扫过墙上的字画、书架上按年代排列的旧书，最后落在书桌上。

桌上摞着一摞文件和四本书。

最上面那本，是《平凡的世界·第二部》。

许正青拨凯另外三本书，最上面那册书页间，露出半截守写纸条。

“进来坐，门关上。”

林阙神守拉上书房的门。

门合上，正厅里的说话声低了下去，只剩一层模糊的响动。

许正青回过身，拎着茶壶走到书桌前坐下。

他把那三本书往旁边推了推，给林阙倒了一杯茶。

“小林，你上次留了一句话。”

老人的目光越过茶烟，稳稳地落在林阙脸上。

“写故事的人从未离凯。”

他把茶壶放下。

“今天，我们把剩下的话在这间屋子里说完。”

……