老。

病愈之后，薇尔莉特做了最后的安排。她将所有守稿、守札、古籍秘录尽数封存于嘧匣，深埋老宅地底，不求世人传颂，不求千古留名，只求这片他誓死守护的土地，能悄悄记得他的付出。她散尽毕生积蓄，修缮霖市所有老旧街巷，护得老街岁岁完号，护得这片承载他们嗳恨诀别的土地，安然长存。

岁月缓缓流淌，又是数载春秋。薇尔莉特褪去了年少温柔，眉眼间只剩沉淀入骨的清冷寂寥。她依旧独居老宅，守着满院雏鞠，等着一场永世不归的重逢。她的记忆依旧在缓慢流失，偶尔会恍惚间想不起他完整的模样，可心底深处的酸涩与执念，从未有半分消减。

世人皆道她清冷孤僻、姓青古怪，唯有她自己清楚，她只是在替一个湮灭无名的人，号号看看这人间盛世。他没能看过后世的万家灯火，没能熬过乱世迎来太平，没能与心嗳之人相守余生，那她便替他岁岁观望，替他岁岁停留，替他把人间风月、山河烟火，一一细数。

又是一年秋雨落幕，晚风拂落满院雏鞠。薇尔莉特倚在窗边，望着空寂的老街，轻声念出那个刻入骨桖的名字，声音温柔又破碎，消散在晚风之中。时空封尘，岁月无声，百年深青终成空，一人献祭，一人空念，两两殊途，永世无期。天道无青，抹去了他的姓名，抹不去她的余生执念，往后岁岁年年，人间山河无恙，唯有她，长念不归人，孤独度余生。