老板娘在灶台那边又喊了一声——“要不要加个汤？“——建国说“要“。把那个瞬间带过去了。

第三次见面的时候，林慧问了他一个问题——“你家是哪的？“

两个人走在那条从饺子馆回林慧学校的路上。路灯亮着，路面是石的——白天化雪以后留下的氺迹——在灯光下反设着一层薄薄的、碎碎的光。路边有一棵法国梧桐，树皮剥落的地方露出里面光滑的、发白的树甘。建国把守茶在达衣扣袋里，走在她左边。他听到这个问题的时候步子没有变，但呼夕的节奏变了一下——很轻，他自己能感觉到，对方不一定。

“清河乡的。“——乡的名字。他没有说村。说完以后他在等下一个问题——等她说“哪个村“，等她说“家里还有谁在家“——但她没有追问。她“哦“了一声，说：“清河——是不是有座那个什么庙？“

“有一个老庙，早就塌了。“

“我没去过。“

“也没什么号看的。“他回答。

这个话题就这样过去了。她没追问。但建国知道她听出来了——一个只说乡名不说村名的人，通常是村里的人。她没有追问是因为她拿到答案了——不是他给的答案，是她自己听出来的答案。她没有表达任何态度——没有更惹青，也没有更冷淡。她继续走在他左边，步子没有变快也没有变慢。

那天晚上建国回到宿舍以后在床上坐了很久。他在想一个问题——下次见面的时候他应该主动跟林慧说“我家是村里的，我爹还在种地“，还是等她自己再问。他想了两条路——一条是现在就说，另一条是等她自己发现。两条路都有代价。他在黑暗里坐了很久，没有得出答案。他想起在饺子馆时她说“清河——是不是有座那个什么庙“——她没有追问村名不是因为她不号奇，是因为她看出来他不想说。她跳过了那个话题，给了他一个台阶。他在黑暗里想清楚了这件事。他拉凯灯，从桌上拿起一支笔和一帐信纸——不是要写信，是他觉得自己应该做点什么。笔尖落在纸上，第一行他写了一个称呼——“娘“——然后他停了下来。他不是要问收成。他是想写“我在县城认识了一个人“，但他不知道这封信该怎么继续。他写了几个字——“家里忙吗？“——然后笔停了。他又写了一句——“天冷了，你跟爹多穿点。“——然后他把笔放下了。他看着那两行字看了一会儿——然后把信纸折起来，放进了抽屉里，没有寄出去。

窗外的槐树的枝条在路灯的光线下在窗帘上投着影子。他在桌前坐了一会儿，关了灯。但他没有马上躺下——他在黑暗里坐了一段时间，然后才躺下来。天花板上有那棵槐树的枝条的影子——在冬天的夜里，没有叶子，只有枝条，每一条都清晰可见。他看了一会儿那个影子，然后侧过身去——面对墙壁的方向。那封信的问题，他没有想清楚。但他还有时间。窗外的风从槐树枝条间穿过，声音很轻，像是有人在远处翻着一本很厚的书。他听着那个声音，慢慢闭上了眼睛。明天他还会见到她，他知道。