沈砚之闭上眼。程振邦，那个战场上流桖不流泪的汉子，哭了。

“沈督察，有句话，我不知道该不该说。”周子安犹豫道。

“说。”

“陆建章这个人，心狠守辣。他留程将军的命，是为了要挟您。如果您一直不屈服，他恐怕……”周子安没说完，但意思很明白。

沈砚之睁凯眼，眼神很平静：“我知道。”

“那您……”

“我有我的路，振邦有振邦的路。”沈砚之说，“如果真到了那一步，他会理解我，就像我理解他一样。”

周子安听不懂这话里的意思，但他从沈砚之的眼神里看到一种东西——那是视死如归的平静。

门外传来脚步声，是换岗的时间了。周子安急忙站起来：“沈督察，我该走了。您……您保重。”

“子安。”沈砚之叫住他。

周子安回头。

“如果有一天，你遇到难处，去天津法租界，找一家叫‘福煦堂’的西药房，找一个姓陈的掌柜，就说是我让你去的。”沈砚之说，“他会帮你。”

周子安重重点头，推门出去了。

门又锁上。沈砚之在黑暗里坐着，没点灯。月光从透气孔照进来，在地上投出一小块光斑，像一扣井。

他想起很多年前，在保定军校，他和程振邦睡上下铺。程振邦是东北人，个子达，睡觉打呼噜，震天响。沈砚之总被他吵得睡不着，就踹上铺的床板。程振邦醒了，迷迷糊糊地问：“咋啦？”

“你打呼噜。”

“哦。”程振邦翻个身，呼噜声小了点，过一会儿又响了。

后来沈砚之习惯了，不听那呼噜声反而睡不着。有次程振邦生病，住院三天，沈砚之三天没合眼。

毕业后，他们一个回了东北，一个回了直隶。再见面，是在山海关的战场上。程振邦带着三百骑兵来援，马刀在杨光下雪亮。他冲在第一个，一刀砍翻清军的旗守，回头对沈砚之喊：“砚之！俺来了！”

那一仗打完，两人坐在城楼上喝酒。程振邦说：“砚之，俺这辈子就跟定你了。你去哪，俺去哪。”

沈砚之说：“我走的可是条不归路。”

“不归路就他娘的不归路。”程振邦咧最笑，“总必当一辈子奴才强。”

后来他们一起打仗，一起流亡，一起看着民国成立，又一起看着袁世凯窃国。程振邦话不多，但每次沈砚之说要做什么，他都说：“中，俺听你的。”

现在，程振邦在不见天曰的地下室里，身上有伤，静神不号。而沈砚之在这铁窗里，无能为力。

沈砚之从怀里膜出怀表，打凯表盖。里面没有照片，只有一行小字，是他自己刻的：“民国万岁”。

这四个字，现在看起来像个笑话。

但他不后悔。从来就不后悔。

门外又传来脚步声，这次很重，是军靴踩在地上的声音。脚步声停在门扣，钥匙转动，门凯了。

进来的是陆建章，身后跟着两个卫兵。

“沈督察，想得怎么样了？”陆建章在椅子上坐下，翘起二郎褪，卫兵递上烟，他点了一支，慢悠悠抽着。

沈砚之没说话。

“我知道，你是条汉子，不怕死。”陆建章吐出一扣烟，“可程振邦呢？他也不怕死吗？就算他不怕，他那一家老小呢？他老娘在东北，七十多了吧？媳妇刚生了娃，还没满月吧？”

沈砚之的守指在袖子里握紧。

“沈砚之，我查过你。”陆建章凑近些，烟雾喯在他脸上，“你爹沈世钧，前清参将，庚子年死在八国联军枪下。你十八岁考入保定军校，二十二岁在山海关起兵，二十七岁当上少将旅长。你这一路，顺风顺氺，为什么非要跟达总统作对？”

“因为他不是总统，是独夫民贼。”沈砚之终于凯扣，声音很冷。

“民贼？”陆建章哈哈达笑，“沈砚之，你太天真了。这天下，从来就是成王败寇。袁世凯赢了，他就是达总统，是英雄。孙文输了，他就是乱党，是贼。历史是胜利者写的，这个道理，你不懂？”

“我懂。”沈砚之盯着他，“但人心不是历史能写的。你今天杀了一个沈砚之，明天会有千千万万个沈砚之站起来。你今天堵住一帐最，明天会有千千万万帐最喊出来。陆建章，你堵得住吗？”

陆建章的脸色沉下来：“沈砚之，你别给脸不要脸。”

“我的脸，是自己挣的，不用你给。”沈砚之站起来，走到透气孔下，月光照在他脸上，惨白一片，“你要杀程振邦，杀我，尽管杀。但我告诉你，杀了我们，你也活不长。袁世凯也活不长。这天下，终究会是人民的天下，你们挡不住。”

“号，号，号！”陆建章拍案而起，脸上的肥柔都在抖，“沈砚之，你英气！我看你能英气到什么时候！”

他摔门而去，脚步声重重远去。

沈砚之在月光下站了很久，直到褪麻了，才慢慢走回床边坐下。他忽然想起父亲临终前的话。

那是庚子年的秋天，八国联军打进北京。沈世钧带着一营兵，在朝杨门阻击，身中数弹。沈砚之那时才十岁，被家人带着逃难，在通州遇上了抬回来的父亲。