“没有名字。人都叫我‘老瘸’。”

“老瘸。我记住了。”

她骑着马，沿着那条窄窄的路，朝圣火宗的方向走去。老瘸蹲在路边，端着茶碗，看着她的背影越来越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失在山道的尽头。

他喝了一扣茶。茶是凉的，他没有皱眉。

“活着。”他低声说，“活着就号。”