他说：“阙执，西域阙氏。阙氏在西域是王姓。我是西域王庭的人。”他的声音很平，像是在说一个与自己无关的事实。

他低下头，把手掌摊开，在火光里亮给郗予看。

虎口那道从虎口一直延伸到手腕的旧刀疤被火光照得泛白，掌心里还残留着风蚀岩上蹭到的石粉，粗粝的厚茧嵌着细碎的沙粒，像是戈壁滩就在他手心里安了家。

“你害怕吗？”阙执把手掌握回去，说完这四个字，声音压到极低，像是怕问出口，又怕被听清。

郗予看着他的掌心，看着那道旧刀疤，然后把目光移到火堆上。

他想：他不是普通人，我早就知道。但他是谁不重要。西域王庭也好，铁匠也好，赶骆驼的商队护卫也好——他是我在沙暴里蜷成团时挡在上风处的那个人，是坐在火堆对面把攒了半个月的葡萄干全部倒给我的人，是我喊了无数遍“以后”从来没有嫌烦的人。

是哪个身份，都不影响这些。

第21章 “沙暴我都不怕，还怕你？”

他抬起脸，火光把他的脸映得明暗分明，桃花眼里倒映着两簇跳动的火苗，眼泪痣在光线的折射中像是被火光照亮的一粒黑曜石。

他弯起嘴角：“沙暴我都不怕，还怕你？”

然后他把毯子往身上裹了裹，换了个更舒服的姿势靠在岩壁上，仰头继续看星星。隔了几息，又轻飘飘地补了一句：“反正你会挡在我前面。你挡得不错，以后继续。”

阙执低下头，把弯刀重新握在手里。

刀刃上映出他的眼睛，那里面不是将死的信条，不是疲惫的认命，是比刀锋更笃定的东西。

他在心里说：好。以后继续。

夜深了，火堆渐渐暗下去，梭梭柴燃尽之后留下一堆洁白的灰，偶尔有风掀动灰烬表层，露出底下还没燃尽的暗红。

郗予裹着毯子躺在那块风蚀岩脚下，头顶的石壁微微倾斜，遮住了半边天空。他侧过身看着远处，风蚀岩在星光下排成沉默的队列，像是这片土地古老的守卫。

他闭上眼睛，听见风从风蚀岩的孔洞里穿过去，发出低沉悠长的呜鸣。那是这块岩石唱了几万年的歌。

郗予听见对面阙执翻了个身，弯刀轻轻搁在石头上的声响，篝火余烬里偶尔爆出一两声细小的噼啪。

这些声音都很小，但在他耳朵里，它们比冷宫的更漏声更真实，比宫墙里的丝竹声更好听。

他在毯子里把匕首摸出来，握在手里。皮鞘上的西域刻痕已经被他摸得越来越光滑，那是阙执的名字——虽然他看不懂，但他知道那是他的名字。

他把匕首贴在心口，嘴唇动了动，对自己说了一句话。

声音太轻，被风带走了，连他自己都没听清。

第二天早上，郗予第一个醒来。火堆早已冷透，灰烬里还插着阙执昨晚擦弯刀时用过的那块碎布帕子，布帕边缘被火舌舔了一下，焦黑着卷起来。

阙执还靠着岩石睡着，呼吸绵长均匀，下巴上冒出了青色的胡茬，弯刀搁在膝头，手指还搭在刀柄边缘。他没有像前几天那样先起生火，昨晚沙暴过后的奔波叠加上手臂的伤，让他睡得比往常沉了一点。

郗予轻手轻脚地爬起来，走到自己的骆驼旁边，取下一个小布袋。然后他走到最近的一块风蚀岩旁边，那是一块表面相对平整的石面，高度刚好到他肩膀。

郗予回头看了一眼阙执——还在睡，骆驼打了个响鼻，刚好盖过风蚀岩上细微的刮擦声。

郗予从布袋里掏出一块尖角碎石，踮起脚尖，在岩石表面用力刻了一道横。石头很硬，他刻得很费力，碎石的尖角在岩面上滑了好几次，划出几道歪歪扭扭的白印，石粉簌簌地落在他袖口。