门锁响动，我把书放回到书架上。程木手里拎着两个塑料袋，里面是一些生活用品。

我说：“我不能白吃白住，我付一半房租给你吧。”

他没有答应，放下东西后，又拿起了车钥匙。

可我还有好多事情想要问他。

如果花注定要凋谢，是不是就没有盛开的必要了？

如果这个故事注定没有结果，是不是就不必开始？

我想听他说，不是的。花凋谢，并无法否定花开时的灿烂，盛开的意义从不因为结果而改变。这是自然生长的规律，是世间万物存在的真谛啊。

普罗米修斯是先知先觉之神。他知道自己会创造人类，当然也知道自己会因怜悯人类而忤逆神权，终生受苦。在高加索山上，每日被鹰啄食肝脏，日复一日永无止息。但他仍然如此做了。

即使早已看过结局，他也没有避开命运，没有试图用他的智慧去欺骗或逃避注定的惩罚。他坦然地接受了一切，承受日日重来的剧痛，从未后悔，从未动摇。

这世上大多数人所谓的勇敢，是无知无畏的勇敢，而圣者的勇敢是明知结果，仍迈出那一步。

大概是觉察到了我的欲言又止，他将手里的车钥匙放下，我不知道他心里的念头转了多少遍，但最后他说：“开了一天车，我先去洗澡。”

听到水声从浴室传来，我有一种从未有过的安心。

我想知道，在冷泉之前，他过着怎样的人生。我也想知道，那个曾经被上天眷顾的少年，是如何一步步走到这里，坐在我身边的。

他的脖子上挂着毛巾，发梢湿漉漉地滴着水，水珠在肩头洇出一小块深色。客厅的灯很暗，迷迷离离的，若有若无地氤氲漂浮在空气里，连我的神思也跟着打转。

我们靠墙坐在客厅的地上，开了两罐啤酒，一句接一句，大部分时间是我问他答，就这么从天黑聊到了天亮。

我问他：“你怎么知道我的名字？”

记忆中，他从没有问过我的名字，我也没有说过。为了避免囚犯们出狱后打击报复，冷泉的管教们都不会透露真实姓名。

他说：“有一次出外劳，在操场上，我听见方敬秋喊你的名字。”

我又问他：“为什么和人打架？”

程木捏着啤酒罐，指节泛白，喉结滚动了一下，似乎有些难以启齿。

“这个世界上没有比男监狱更像地狱的地方。冷泉的男犯人都知道你。在广场上，他们盯着你看……他们很脏，说的话更脏，所以我和他们打了一架。”

“打赢了吗？”

“我以为你在监视器里都看到了。”

“……我那天轮休。”

他的表情似乎有些郁闷，一时没接话。

“我怕你觉得，我是一个坏人。”

我突然在他身上看到些许孩子气。豁出去的时候什么也不怕，却在最后一刻败给了自己的善良。

“我一直都知道他们对宋鸣做了什么，只是没勇气站出来。正义感三个字，从一个穿着囚服的人口中说出来，是一个笑话。我连自己都救不了。”

这天晚上，我第一次知道了他「有罪」的过往。

“在冷泉时，我经常在想，我真的有罪吗？我真的是一个罪有应得的坏人吗？但这些问题不会有答案。”

程木的声音很平静，聊起过去，却像在说一件与己无关的事。

“我一直觉得数学是完美的，它不会骗人。但我忘记了人类社会的很多事情是无法计算的。谁也想不到，黑天鹅来了，股灾导致市场巨震，基金出现巨额回撤，远超过了招股文件里披露的风险水平。投资人上门维权，监管介入，我只能卖掉所有资产，房子车子，还有美国创业的原始股……”

他垂着眼，头发像被风揉乱的旧书页，在月光下细碎摇曳。我从没有这么近距离地看过他，或是说，这么近距离地触摸到他的脆弱。他说得越轻描淡写，骨子里的挣扎就越清晰，无论是克制声线时的吞咽，还是低垂轻颤的眼帘，都藏着不可言说的暗涌。

“我没有撒谎，只是没有完整披露事实，这是罪吗？上到政治传媒下到个人，没人能做到绝对的诚实……但是，没有律师能帮我打赢这个官司。也许我是有罪的。如果我不曾看过那个世界，不曾体会金钱和权力带来的眩晕，我不会被自负蒙住双眼，得意忘形。所以我无可辩驳。”

此刻他仍是痛苦的，但我知道，一切都不一样了，他手腕上的割痕也不见了，就像那些黑暗的夜晚从未存在过一样。

完美的人从不跌倒，而他不是完美的。

但他是勇敢的，他承认了自己过错和接受了责罚，而我至今都不愿面对自己犯下的「罪行」。

我一直不肯承认是我害死了“爸爸”。我否认他的存在他的价值，因为只有这样，才能避免内心无休止的自我讨伐，我的信仰才不会崩塌。

我没有像舒雨一样逃跑，一走了之，因为我想证明我是对的。

我以为只要我不走，只要时间足够长，只要得到阮淑梅的宽恕……我就可以证明我是对的。

可死去的人不会开口，也不会认错。这么多年来，我看似被困在了那条巷子那个