力活只能徒增身体上的疲倦，并不能消解脑子里乱七八糟的垃圾。

只要稍一阖眼，手机屏幕里的画面，明黄的三角杯便在眼前一闪而过。

很荒唐。

宋延霄睁开眼，按着眉心轻哂一息。

以前蒋知绮年纪还小，东西胡乱飞、胡乱放，他都会替她收拾好，再择一个恰当的时机稍微提点。她没那么乖，总是左耳进右耳出，点头点得像小鸡啄米，稀里糊涂的。

现在她倒是学乖了，能听得懂话，审时度势。可现在要让他去提、去管教，却不知从何谈起，如何照顾她作为成年人的自尊心。

内衣，她收走了，没有缠着他给洗完叠好捋平，应当是明事理了，懂得家人异性之间也有界限。

宋延霄起身走向洗手间，不过会儿雾气四起。在淅沥的，他于蓬头处的挂钩上，看见了两只涔着银光的蝴蝶。

银的，白的，很大，蝴蝶。

——不就是她口中一直找不见的夹子？

关了水闸，从淋浴间里出来，他顺带把那两枚蝴蝶取下来，洗完拿纸巾擦干，晾在一旁。

穿戴齐整之后，他偏过头，注意到淋浴间的地还湿着，浮了层水面。料想是地漏堵了，他拿张纸巾去捻，果真捻起了一团毛发。

浸满水的毛团像一张蛛网，透过已经软透了的纸巾，紧紧缠覆着他的五指。

不难分辨这些过长的发丝来自于谁。过往的十年里，不论彼此的起居室否分开独立出去，他也总会在自己的空间里，找到被蒋知绮侵占的痕迹。

十九岁了，不该是不懂事的年纪。

-

回来时是下午三点，做完清扫工作再洗浴之后，也已经是六点，正正好的饭点。

平时工作太忙，宋延霄向来是吃公司的员工餐，或直接不吃，喝杯咖啡续命。

比起吃饭，他更需要休息，所以通常工作结束以后，他是直接躺床上蒙头睡。

但和蒋知绮住，他不得不在下班到家的休息时间之前，给自己强行上一圈发条：先把一团糟的家打扫一遍，再亲自做一桌菜。

这几乎是约定俗成的事，因为他们已经有一星期没见过面。蒋知绮很想念他做的可乐鸡翅，他也习惯性地满足她的胃，像叼着捕猎回来食物的鸟，以隼亲自喂养。

虽然许久没做过饭，但对他来说，做一顿简易的二人食称不上什么棘手的事。

整七点一刻，饭菜掐时掐点地端上桌了。

一直窝缩在自己房间的蒋知绮冒出头，原本还兴致缺缺，闻到熟悉的味道，瞬间亮起双眼：“可乐鸡翅！”

她快步坐在桌前，已经迫不及待地拿筷子夹起一块。

急急忙忙的，像是还没驯化筷子，到嘴的可乐鸡翅差点坠机，得亏她手疾眼快地以掌接住。

筷子不好用，蒋知绮顺势就仰头用手捏着吃。

宋延霄一瞬不错地看着，眼底洇出几许无可奈何，不免说出那句俗话：“慢点儿吃，没人跟你抢。”

蒋知绮不以为意。一块鸡翅下肚，她拿筷子又夹了两块，笑得歪头晃脑：“我知道啊，这不是显得你做得好吃吗？”

糖衣炮弹不起作用，他像一尊八风不动的大佛，塑了金身，满是庄严：“吃要有吃相，坐要有坐相，你都多大了？”

“腿别盘着。”

这一声，更是敲金击玉。

蒋知绮蹙眉，不情不愿地放下腿，轻“哼”了一声，最不待见他老学究样式，所以身子还往旁侧偏了偏，幼稚得像小孩。

她默不作声地吃着，跟仓鼠似的。摆谱耍小脾气得明明白白，却完全不向内苛待自己，吃也吃得既要又要。

视线浸在她身上片刻，宋延霄冷硬的眉眼略有松动，终是把那层浮冰给化开了。

他无声轻叹，把口袋里的那对蝴蝶夹放到桌上。

“给你找着了。蝴蝶夹。”

女孩偏过头，定睛一看，有些意外：“你在哪儿找到的？”

“淋浴房里，就挂在架子上。洗干净了也擦干净了，检查看看？”宋延霄挑眉，“应该没缺钻少腿儿。”

蒋知绮轻咽唾液，刚要收走，不料那两只银蝴蝶被男人宽厚的手一掌扣在桌上。

她微怔，抬眸看他。

宋延霄拾起银蝴蝶，慢条斯理地放到另一侧她够不到的地方，目光绵长，嗓音清醇：“可以正眼看我，听我说话了么？”

蝴蝶的银光在他指间略微闪动，却是挣不开也飞不出来的死物。

蒋知绮略一蜷缩手指，心鼓莫名发出“咚”的一声。

她笑笑，不明所以：“我不是一直有在听？”

“耳朵又不像嘴巴，闭上了就听不得。你想说什么就说呗。”

蒋知绮歪头，乌黑清亮的眼睛直直看向他，长发垂在耳后。依然脚踩坐垫，修长而白皙的腿曲折地互相交叠着，被她同样纤细的手臂一搂。

没有坐相，也做好了再被他训诫的姿态。属于是听倒是会听，但能不能记心里就是另一回事。

早知她就是这个油盐不进的性子，但见她这样，宋延霄还是静默了几息，不知从哪里说起，很疲惫。

怪谲的画面在脑海里闪动，那道